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Herdenken, herinneren, vergeten. 
Het beleg en ontzet van Leiden in de Gouden Eeuw
Velen van U zullen wel weten dat nogal wat verhalen en gebruiken rond het
Leids beleg en ontzet op mythes zijn gebaseerd. Burgemeester Van der Werf,
zo vermoeden historici al sinds het einde van de negentiende eeuw, was
misschien wel helemaal niet zo’n held.1 Er werd wel een hutspotketel gevon-
den in de verlaten Spaanse schansen, maar niet door de vermeende vinder
Cornelis Joppensz (die trouwens ook geen wees was).2 Museum de Lakenhal
staat niet meer in voor de authenticiteit van het kaartspel, de turven en de
meeste andere vondsten die Leidenaren in de verlaten Spaanse schansen
zouden hebben gedaan.3 En twee jaar geleden heeft mijn collega Thera
Wijsenbeek in haar 3 Oktoberlezing zelfs laten zien dat er tijdens het beleg
waarschijnlijk meer te eten was dan wij vroeger geloofden.4
Toch is het geen wonder dat die mythes zo lang stand hebben gehou-
den. Veel van de verhalen die historici met zoveel zorg naar het rijk der fabe-
len verwezen hebben, zijn namelijk al snel na het beleg ontstaan, en werden
overgeleverd door mensen die erbij waren geweest. En waarom zouden we
twijfelen aan de verhalen van mensen die het beleg en ontzet zelf nog had-
den meegemaakt? Moeten we ooggetuigen niet gewoon geloven? Dat we die
vraag niet zomaar meer bevestigend beantwoorden, komt omdat psycholo-
gen hebben vastgesteld dat onze herinneringen alsmaar veranderen.5
Herinneringen lijken wel authentiek, maar zijn dat vaak toch niet. Soms zijn
we ons er zelf van bewust dat ons geheugen hapert. We vergeten van alles –
en halen dingen door elkaar. Maar vaak gaat dat ook zonder dat we het zelf
merken. Zo zijn er mensen die er zeker van zijn dat ze in mei 1945 Zweeds
wittebrood uit de lucht hebben zien vallen. Nu waren er toen wel voedsel-
droppings, maar brood viel er daarbij echt niet uit de hemel. Het Zweedse
wittebrood was feitelijk al enkele maanden eerder uitgedeeld, een ongeken-
het beleg en ontzet van leiden in de gouden eeuw 5
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de traktatie midden in de hongerwinter. Kennelijk had dat zo’n indruk
gemaakt dat veel mensen ook ándere herinneringen aan ‘onverwacht en
heerlijk’ eten tijdens de oorlog met Zweeds wittebrood gingen associëren.6
Wat we zelf niet merken, is dat we in onze herinnering de kennis van
gebeurtenissen uit het verleden aanvullen met gegevens die vaak van recen-
ter datum of van andere oorsprong zijn dan de gebeurtenis die we oproe-
pen.7
Alsof dat nog niet verwarrend genoeg is, is het soms ook niet makkelijk
vast te stellen of een herinnering nu echt van onszelf is, of dat ze ons is aan-
gereikt door verhalen van familie en vrienden. Zonder het te willen, kunnen
we de herinneringen van anderen overnemen en ze beleven alsof ze van ons-
zelf zijn. We hebben denk ik allemaal wel een jeugdherinnering waarvan
niet met zekerheid te zeggen is of we die ontlenen aan de verhalen van onze
ouders of aan onze eigen herinnering. Maar ook als we ouder zijn kan dat
nog gebeuren. Dat betekent ook dat onze herinnering kan worden gemani-
puleerd. U herinnert zich misschien wel hoeveel er een aantal jaren geleden
te doen was over mensen die onder invloed van therapie meenden ‘verdron-
gen’ herinneringen aan seksueel misbruik door familieleden te hebben
bovengehaald.8
Behalve met onze persoonlijke herinnering hebben we ook te maken
met beelden van het verleden die in de publieke sfeer worden opgeroepen.9
Ook die zijn aan verandering onderhevig. Zo voerde de Nederlandse over-
heid na de Bevrijding een bewuste herinneringspolitiek, die tot uitdrukking
kwam in monumenten en herdenkingen, films en onderwijs. In die publie-
ke herinnering werd vlak na de oorlog vooral benadrukt dat alle
Nederlanders evenveel hadden geleden onder de Bezetting. Men vond het
ongepast en zelfs discriminerend om te laten zien dat juist joden het doel-
wit van de Duitse politiek waren geweest. Liever beklemtoonde men hoe-
veel geestelijk en gewapend verzet er tegen de bezetter was geboden, en dat
het lijden ‘niet tevergeefs was geweest’, zoals koningin Wilhelmina het uit-
drukte. Op deze manier leek het niet alleen een beetje alsof Nederlanders
zichzelf hadden bevrijd, maar ook alsof de oorlog een ‘happy end’ kende.10
Pas in de jaren zestig veranderde dat beeld – nu werd er eerder gevraagd
waarom zoveel Nederlanders lijdzaam hadden toegezien, of zelfs een actie-
ve rol hadden gespeeld, toen hun joodse landgenoten werden gediscrimi-
neerd, geïsoleerd en vervolgens gedeporteerd. Voor de overlevenden was er
herdenken, herinneren, vergeten6
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geen ‘happy end’, en het fenomeen Auschwitz stelde ons voor ongemakke-
lijke vragen over wat de westerse beschaving nu eigenlijk had opgeleverd.11
In de zestig jaar sinds de oorlog zijn onze ideeën over wat er te leren was uit
de Bezettingsjaren dan ook gekenterd. Hoorden kinderen in 1955 nog voor-
al over de oorlog als een strijd voor koningin en vaderland, tegenwoordig
vinden we de lessen van de Holocaust belangrijker. 
Dat herinnering verandert, is dus geen toeval. Herinnering gaat over
zingeving – we herinneren ons dingen omdat we ze een betekenis toeken-
nen, of omdat anderen dat doen. Daarin zijn we vrijwel altijd selectief; som-
mige herinneringen komen ons en onze samenleving beter uit dan andere.
In de zestiende en zeventiende eeuw was dat niet anders dan nu. Wat ik U in
deze lezing hoop te laten zien, is dat de mythes over het ontzet niet ‘zomaar’
zijn ontstaan. De manier waarop men zich in de Gouden Eeuw het Leidse
oorlogsverleden herinnerde, was niet toevallig. Die herinneringen dienden
steeds wisselende politieke en sociale, publieke en persoonlijke doelen. Ons
beeld van het beleg, zo zal ik betogen, is vooral het product van een herin-
neringsproces dat zich voltrok in de eerste eeuw na het ontzet.
herdenken
Dat er zich in Leiden tussen 1572 en 1574 iets memorabels had afge-
speeld, daar waren tijdgenoten het al meteen over eens. In het eerste
gedrukte verslag van het beleg en ontzet van Leiden werd op de herdenking
van het oorlogsverleden vooruitgelopen. ‘De prins van Oranje kwam de vol-
gende dag direct naar Leiden en dankte de burgers ten zeerste omdat zij
zich, ondanks het feit dat ze geen soldaten hadden, zo dapper hadden opge-
steld tijdens het beleg. Hij voorspelde dat hun kindskinderen dit nog zou-
den gedenken.’12
Willem van Oranjes voorspellingen kwamen niet altijd uit, maar dit-
maal gebeurde het zoals de prins had gezegd. Wie aan het begin van de
zeventiende eeuw in Leiden woonde, kon dan ook niet om het recente oor-
logsverleden heen. Onmiddellijk na het beleg en ontzet van de stad, in 1574,
had zich in Leiden een zeer levendige herinneringscultuur ontwikkeld. Dat
was al meteen begonnen met het werk van Jan Fruytiers, die aan het eind
van het jaar een dramatisch verslag van het ontzet had gepubliceerde.13 In
1577 werd een bewerking van die tekst herdrukt.14 Al in 1574 was ook beslo-
ten om de dag van het ontzet, 3 oktober, jaarlijks te herdenken met een
het beleg en ontzet van leiden in de gouden eeuw 7
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dankdag en speciale preken. In 1576 was er een schuttersparade en werden
er spiegelgevechten gehouden, en vanaf 1577 kwam er ook een vrijmarkt,
die werd omlijst door toneelvoorstellingen.15
Maar de herdenking kreeg ook gestalte in meer tastbare vormen. In de
gevel van het stadhuis was al in 1577 een prominente gedenksteen aange-
bracht, die in 1597 opnieuw werd ingemetseld in de gevel van het nieuwe
stadhuis. Op de Jeroensbrug over de Vliet kwam een inscriptie die het ont-
zet memoreerde. In 1587 bestelde het stadsbestuur een enorm wandtapijt
dat het ontzet van de stad tot onderwerp had; in 1612 gevolgd door een schil-
derij waarin het ontzet werd vergeleken met de verlossing van de joden uit
de handen van Farao. Ook niet-Leidenaren werden bij de herdenking
betrokken. In 1578 riep Leiden rederijkers uit de andere Nederlandse steden
al op om deel te nemen aan de feestelijkheden en het Leids ontzet te geden-
ken.16 Bij wijze van vriendschapsgebaar, en als vorm van stadspromotie,
schonk Leiden in 1601 de Sint Janskerk in Gouda een prachtig glasraam
waarop het beleg werd vergeleken met het Bijbelse beleg door de Syriërs van
Samaria, toen nog de belangrijkste stad van het volk Israël.17
De boodschap van de stedelijke herinneringscultuur van Leiden was
uiterst consistent en honger speelde daarin een centrale rol [Afbeelding 1].
De inscriptie die in 1577 op het stadhuis werd aangebracht ging, net als die
op de Jeroensbrug, over de honger die de Leidse bevolking had geleden, en
ook een tekstbord in de burgemeesterskamer herinnerde daaraan: 
Godt heeft Leyden ontset
Ende gespijst met broot
En dat door water met
Godt heeft Leyden ontset
Als wy waren in hongersnoot
Godt heeft Leyden ontset
Ende gespijst met brood.18
De rederijkers die in 1578 werden uitgenodigd om het ontzet te komen
bezingen, werden er door stadssecretaris Jan van Hout aan herinnerd dat
God de ‘trotse pracht’ van de Spanjaarden verslagen had, en ‘den hunger-
noot’ had gekeerd tot een ‘menichte van eten’.19 Ook het Goudse glasraam
verwees naar honger: de inwoners van Samaria hadden ezelskoppen moeten
herdenken, herinneren, vergeten8
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eten en waren, net als die van Leiden, slechts door een wonder aan de hon-
gerdood ontsnapt.20
De honger had ook zijn eigen helden gecreëerd. De grootste held
van het Leidse ontzet, burgemeester Van der Werf, had de hongerende
Leidenaren naar verluidt zijn eigen lichaam te eten aangeboden – zolang ze
zich maar niet aan de Spanjaarden zouden overgeven. Willem Cornelisz
Speelman, die de postduiven leverde waarmee het contact tussen de bele-
gerde stad en de Prins van Oranje werd onderhouden, werd in 1578 beloond
met het recht om de naam Van Duivenbode te voeren en een familiewapen
te dragen, omdat hij de duiven uit de ‘hongerige buycken’ van zijn ‘hoogbe-
jaerde moeder en broederen’ had gespaard.21 De dappere duiven zelf werden
negen jaar later ‘opgeblasen’ en met hooi gevuld, en kregen een ereplaatsje
in het stadhuis.22
Thera Wijsenbeek heeft overtuigend aangetoond dat de Leidenaren tij-
dens het beleg weliswaar bij duizenden stierven, maar dat dit in de meeste
gevallen niet van honger zal zijn geweest. Tot de laatste dagen van het beleg
was er nog volop paardenvlees, dat, hoewel kennelijk allesbehalve smake-
lijk, de Leidenaren toch voor de hongerdood zou hebben moeten behoeden.
Het hoge dodental was, zo zegt zij, waarschijnlijk te wijten aan een heel
andere oorzaak: een pestepidemie.23 Toch kwam de pest in de herinnering
het beleg en ontzet van leiden in de gouden eeuw 9
1 Gedenksteen op de gevel van het Leidse stadhuis, met de tekst van stadssecretaris Jan
van Hout.
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nauwelijks voor. Waarom ging alleen de honger zo’n centrale rol spelen in
het verhaal dat Leiden over het beleg vertelde? Daar zijn drie goede redenen
voor te bedenken. In de eerste plaats werd de pest over het algemeen
beschouwd als een ‘gesel Gods’ – een straf van God voor de zondaren onder
Zijn volk.24 Dat maakte het meteen al onaantrekkelijk om de herinnerings-
cultuur van het beleg rond de pest te centreren. Honger daarentegen had de
Leidenaren, en vooral ook hun stadsbestuurders, de kans geboden te laten
zien wat ze waard waren. Hoewel er tijdens het beleg hevige ruzies waren
geweest tussen de magistraten, beklemtoonde men nu dat de Leidse stads-
bestuurders zich voorbeeldige leiders hadden betoond, en het hongerige
volk steeds weer hadden weten te motiveren.25 Bovendien kon de honger
worden gepaard aan het verhaal over de ‘wonderbaarlijke spijziging’ van de
hongerige Leidenaren door het geuzenleger van Oranje.26 Al was er op de
dag van het ontzet ook kaas uitgedeeld, het waren het wittebrood en de
haring die op den duur het meest tot de verbeelding spraken [afbeelding 2].
Tijdgenoten associeerden die met Christus’ vermenigvuldiging van broden
en vissen aan het Meer van Galilea, en legden ook een relatie tussen het
brood en de manna die God had gezonden om de joden te voeden op hun
tocht door de woestijn.27
Maar het hongerverhaal was bovenal ook een manier om aspecten van
het verleden te vergeten. Leidens keuze voor de Opstand had een flinke aan-
slag betekend op de stedelijke eenheid. Lang niet iedereen was de zaak van
Oranje toegedaan, en de Opstand had bovendien meteen zijn eigen slacht-
offers gemaakt. De kerken en kloosters waren door de protestanten genaast
en de katholieke eredienst was verboden. Veel katholieke priesters vreesden
voor hun leven; na de gruwelijke marteling en openbare executie van hun
collega Cornelis Musius in december 1572 was dat geen wonder. Ook som-
mige nonnen werden op straat publiekelijk gehoond en vernederd.28 Een
aantal katholieke stadsbestuurders vond het onacceptabel om het gezag
van de Habsburgse landsheer, koning Filips II, te tarten. Zij en veel andere
Leidse ‘glippers’ ontvluchtten de stad, en hun bezittingen werden verbeurd
verklaard.29 Toch werd het beleg in de herinnering niet in de eerste plaats
voorgesteld als een krachtmeting tussen Leidse katholieken en protestan-
ten. Gereformeerde tijdgenoten als Jan Fruytiers gaven natuurlijk wel een
uitgesproken religieuze interpretatie aan het beleg en zagen het ontzet als
een ‘sonderling mirakel en wonderwerck des Heeren’.30 Op de illustratie bij
herdenken, herinneren, vergeten10
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2  Haring en wittebrood. Detail uit Willem de Haen,  De intocht van de watergeuzen 
door de Vliet te Leiden op 3 oktober 1574 (1614).
drie oktoberlezing1e:drie oktoberlezing1a.qxd  17-7-2008  15:48  Pagina 11
een gedicht dat de vader van Jan van Hout produceerde voor de rederijkers-
wedstrijd in 1578 werden allerlei katholieke symbolen vertrapt en lag er een
hostie in de modder [afbeelding 3].31 Ook via symbolische handelingen werd
de katholieken hun plaats gewezen. Zo was het geen toeval dat voor de
gedenksteen op het stadhuis gebruik was gemaakt van een altaarsteen die
uit de Pieterskerk was weggebroken — altaren waren in gereformeerde ker-
ken niet alleen overbodig, maar werden ook gezien als een symbool van
‘afgoderij’.32
Maar opvallender is toch dat het in de Leidse herdenkingscultuur werd
vermeden om veel te spreken over de tegenstellingen tussen lokale katho-
lieken en protestanten. En juist het Leidse hongerverhaal kon helpen om
deze verdeeldheid naar de achtergrond te laten verdwijnen. Alle inwoners
van de stad, zo werd benadrukt, waren door voedselgebrek getroffen —
iedereen, hoog en laag, katholiek en protestant, had wel honger geleden tij-
dens het beleg. Ook katholieken vereenzelvigden zich al spoedig met dit
herdenken, herinneren, vergeten12
3 Illustratie bij gedicht van Cornelis Meesz van Hout op het ontzet (1578). GA Leiden, 
Bibliotheek Hs. 2006, omslag 15. Spaanse zwijnen worden verjaagd uit de Hollandse 
tuin. Een pauselijke tiara, een miskelk, hostie, rozenkrans en andere katholieken
symbolen worden vertrapt.
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verhaal. De jonge schilder Otto van Veen, die waarschijnlijk al spoedig na
het beleg een scène schilderde waarop de spijziging van de Leidenaren was
afgebeeld, was de zoon van een van de katholieke Leidse prominenten die
de stad waren ontvlucht. Zijn broer Pieter deed in 1615 een kopie van dit
schilderij cadeau aan de stad.33 Ook deze verliezers van de Opstand deelden
in de herinnering aan de honger. Het collectieve hongerverhaal kon kenne-
lijk fungeren als een vorm van hereniging, en vervulde zo een zinnige poli-
tieke en sociale functie in de Leidse stadscultuur. 
herinneren
Het hongerverhaal was natuurlijk ook succesvol omdat de Leidse bur-
gerij zich er zo goed in kon herkennen. Juist op diegenen die normaliter
nooit honger leden, hadden de maanden van grote voedselschaarste een
diepe indruk gemaakt. Die herinnering zette zich vast in familierituelen. In
sommige Leidse families werd jaarlijks op de dag van het ontzet gezamen-
lijk gegeten. Dat was bijvoorbeeld het gebruik bij de familie Schaeck, die
ook de hutspotketel koesterde die Gijsbert Cornelisz Schaeck na het ontzet
had aangetroffen in de verlaten Spaanse schansen.34 Predikant Paschier de
Fijne schreef in 1630 een verslag van een fictieve 3 oktober-maaltijd, waarin
hij beweerde dat nogal wat Leidenaren juist op de dag van het ontzet hun
kinderen en kleinkinderen te eten vroegen. De families volgden daarbij mis-
schien een Bijbels voorbeeld, want ook joden herdenken ieder jaar hun ver-
lossing uit Egypte met een maaltijd. 35 Dat eten in de herinnering een cen-
trale rol speelde, blijkt echter ook uit andere gebaren. Een Leidenaar die als
dertienjarige het beleg had meegemaakt, liet zestig jaar later geld na om
ieder jaar aan de vooravond van het ontzet dertien broden te laten uitdelen
aan arme inwoners van het Stevenshof.36 De herinneringen van deze indivi-
duele Leidenaren vormden zo enerzijds het sociale fundament voor de
publieke herinnering, maar werden anderzijds op hun beurt beïnvloed door
de herinneringen die in het openbare leven werden uitgedragen.
Dat creëerde ook mogelijkheden om het verleden effectief te herschrij-
ven. Het hongerverhaal bood burgemeester Van der Werf bijvoorbeeld de
kans om zich te rehabiliteren. Van der Werfs rol tijdens het beleg van Leiden
was namelijk feitelijk wat minder heroïsch geweest dan hij en zijn familie
zich graag herinnerden.37 Natuurlijk had de burgemeester wel degelijk
grote verdiensten. Hij was een trouw aanhanger van Willem van Oranje en
het beleg en ontzet van leiden in de gouden eeuw 13
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had bovendien al veel voor de goede zaak overgehad. Vanwege zijn pro-
testantse sympathieën stond hij op de arrestatielijst van de hertog van Alva
en was hij de Nederlanden in 1567 ontvlucht. Vanuit de Duitse steden
Emden en Wezel had hij zich onvermoeibaar ingezet om fondsen te werven
voor de Opstand. Toen Leiden in 1572 de kant van de prins koos, was zijn
trouw beloond met het burgemeesterschap van Leiden. Maar door de con-
frontatie met de ontberingen van het beleg en de toenemende wanhoop en
paniek over de voedseltekorten was Van der Werf in de laatste weken van het
beleg toch aan overgave van de stad gaan denken. Haviken in het stadsbe-
stuur als stadssecretaris Jan van Hout en commandant Janus Dousa hadden
hem daar slechts met moeite van weten te weerhouden. In zijn brieven aan
Oranje had Dousa al tijdens het beleg geklaagd dat Van der Werf en andere
magistraten wankelmoedig waren, en na het ontzet werd Van der Werf als
burgemeester ontslagen. Hij bleef echter lid van de vroedschap en keerde na
twee jaar terug als burgemeester. Hoewel hij in de eerste editie van zijn ver-
slag niet van Van der Werf had gerept, bleek Jan Fruytiers in 1577 bereid om
in de herziene druk een positief beeld van het oorlogsverleden van de bur-
gemeester op te nemen. Fruytiers was tijdens het beleg niet zelf in de stad
geweest, maar had zich door ooggetuigen laten informeren. Kennelijk liet
hij zich nu ook het een en ander influisteren door burgemeester Van der
Werf, want in de herziene druk werd voor het eerst verteld over diens hero-
ïsche aanbod aan de hongerige Leidenaren:
syt ghy dan met mijn doot geholpen, neemet myn lichaem, snydet dat 
ontstucken [aan stukken] ende deylt daervan soo vele als strecken
mach.38
Dat verhaal sloot naadloos aan bij de Leidse herinneringspolitiek, en de
naam van de burgemeester werd ermee gezuiverd. Van der Werf werd de
belichaming van de verheffende rol die de overheid had gespeeld in het
motiveren van de burgerij — in de zeventiende eeuw kwam hij steeds vaker
en prominenter voor in de toneelstukken, gedichten en geschiedverhalen
die er over het beleg werden gepubliceerd.39 Hij had er trouwens zelf ook
alles aan gedaan om zijn eerherstel kracht bij te zetten; hij legde zelf een uit-
voerig dossier aan waarin hij zijn verdiensten voor de prins documenteer-
de.40 Janus Dousa had deze geschiedvervalsing met lede ogen aangezien. In
herdenken, herinneren, vergeten14
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de Latijnse gedichten waarin hij zelf in 1575 terugblikte op het beleg, had hij
nog eens beklemtoond dat Van der Werf had gewankeld, maar hij slaagde er
kennelijk niet in om zijn eigen versie van de gebeurtenissen effectief uit te
dragen. Niet alleen waren Latijnse gedichten misschien niet zo geschikt om
een groter publiek te bereiken, de inhoud van zijn boodschap was ook wei-
nig gewenst. 41
Terwijl de honger zich vastzette in het Leidse collectieve geheugen ver-
anderde het aanzien van de stad. Al rond 1600 was de bevolking van Leiden
verdubbeld door de immigratie van duizenden Vlamingen en Brabanders
die na 1585 huis en haard hadden moeten verlaten omdat ze niet bereid
waren hun geloofsovertuiging op te geven in ruil voor amnestie door de
Spaanse koning.42 Van het Leids beleg en ontzet wisten deze nieuwkomers
natuurlijk weinig af. Maar deze zuiderlingen hadden zelf ook veel meege-
maakt — muitende soldaten, belegeringen, straatgeweld, honger en pest
hadden ook in Vlaanderen en Brabant hun tol geëist. Sommige van deze
nieuwkomers konden zich dan ook goed herkennen in de Leidse herinne-
ringscultuur: ze hadden tenslotte onder dezelfde vijand geleden. Ze konden
zich bovendien verplaatsen in de godsdienstige duidingen van het conflict
die in gereformeerde kringen opgeld deden. De Leuvense balling Jacob
Duym, die in Leiden zijn toevlucht had gevonden, publiceerde in 1606 een
Ghedenck-boeck. In deze serie toneelstukken vergeleek hij de verlossing en
voorspoed van Leiden met de val, in 1585, van het zondige Antwerpen, waar-
uit gereformeerde rechtvaardigen als hijzelf hadden moeten vertrekken.43
Ook Jacobus Zevecote, een voormalig priester uit Gent die pas na zijn beke-
ring tot het gereformeerde geloof in Leiden was komen wonen, identifi-
ceerde zich meteen met de Leidse Opstandsgeschiedenis, en publiceerde als
bewijs van zijn geslaagde inburgering in 1626 een treurspel over het beleg.44
Toch waren het natuurlijk vooral de oude Leidse families die de herinnerin-
gen aan het beleg levendig hielden. Laat in de zeventiende eeuw haalden de
achterkleinkinderen van de overlevenden nog herinneringen op aan het
beleg — zoals het verhaal van de groenteman wiens paardje maar ternau-
wernood aan de slacht ontsnapt was, en dat van de Zoeterwoudse timmer-
man die met zijn kinderen liever onderdook dan mee te bouwen aan de
Spaanse schansen.45 Het waren ook de Leidenaren die het meeste munt
konden slaan uit hun oorlogsverleden. Barend Cornelisz van Keulen, die als
vrijbuiter had gediend, kreeg bijvoorbeeld het recht om als schipper op
het beleg en ontzet van leiden in de gouden eeuw 15
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Utrecht te varen.46 Door zichzelf te verbinden met de verdiensten van hun
voorouders konden families als de Van der Werfs en de Van Duivenbodes
hun lokale prestige bevestigen. De kinderen Van der Werf beriepen zich op
de prestaties van papa om zelf betere posten te krijgen — zijn zoon Adriaen
bracht die bijvoorbeeld naar voren bij zijn sollicitatie naar een overheids-
ambt.47 Ook na de dood van de burgemeester in 1604 deden zijn nakomelin-
gen er alles aan om zijn reputatie, en dus ook die van henzelf, te versterken.
In 1643 bestelden zijn dochter Clara en haar man een groot schilderstuk
waarop Van der Werfs rol was verbeeld, en nog in 1661 lieten zijn kleinzoons
in de Hooglandse Kerk een marmeren memorietafel maken voor hun groot-
vader.48 Willem van Duivenbode had een gevelsteen met zijn gloednieuwe
familiewapen laten inmetselen op Rapenburg 94, en bewaarde een schilde-
rijtje van de duiven. Ook zijn nakomelingen zorgden ervoor dat ze hun stad-
genoten herinnerden aan de prestaties van hun voorvader. Op het rouwbord
dat ze in 1616 voor hem lieten ophangen in de Pieterskerk werd het belang
van zijn duiven opnieuw gememoreerd. De familie van Duivenbode bleef
zozeer bekend dat de Leidse patriotten die aan het einde van de achttiende
eeuw de kerken zuiverden van alle verwijzingen naar adeldom en regenten-
privileges, dit rouwbord als enige lieten hangen.49
vergeten
Natuurlijk waren niet alle oorlogsreputaties even fraai; veel mensen
hadden van alles gedaan dat ze bij nader inzien maar liever vergaten. Een
mooi voorbeeld vinden we in Magdalena Moons, een Haagse die veel fami-
lie in Leiden had.50 Moons was kort na het ontzet getrouwd met Francisco
Valdés, de commandant van de Spaanse troepen die Leiden belegerden.
Valdés stierf rond 1581, en Magdalena hertrouwde in 1597 met een
Nederlandse man. De herinnering aan haar huwelijk met Valdés wilde ze
kennelijk liever vergeten. Rond 1610, zo ontdekte historica Els Kloek in 2007,
liet Moons of iemand uit haar omgeving de zinsnede ‘weduwe van
F[ra]nc[e]sco de Baldees’ uit een kopie van haar huwelijkse voorwaarden
schrappen.51
Maar dat bleek niet voldoende om Moons’ oorlogsverleden uit te wis-
sen. In 1632 verscheen een nieuwe geschiedenis van de Opstand van de
Italiaanse historicus Famiano Strada. Strada vertelde een opmerkelijk ver-
haal over het ontzet van Leiden. De Haagse geliefde van de Spaanse com-
herdenken, herinneren, vergeten16
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mandant Valdés zou hem hebben overgehaald zijn aanval op Leiden nog wat
langer uit te stellen, en zo het ontzet mogelijk hebben gemaakt.52 Het ver-
haal werd ook in Leiden opgemerkt. In 1641 nam Jan Jansz Orlers het op in
de tweede druk van zijn stadsgeschiedenis. In de jaarlijkse herdenkingspre-
ken op 3 oktober werd ernaar verwezen, en in 1646 werd in Reinier Bontius’
toneelstuk over het beleg een korte scène opgenomen over deze vrouwsper-
soon.53 Men wist toen nog steeds niet zeker wie Valdés’ geliefde was
geweest. In het stuk werd de betrokken vrouw ‘Amalia’ genoemd. Ten slotte
het beleg en ontzet van leiden in de gouden eeuw 17
4  ‘Amalia’ [Magdalena Moons]. Illustratie in Reinier Bontius, Belegering ende het ontset 
der stadt Leyden (Leiden 1647).
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kwam uit de lokale herinnering toch de juiste naam bovendrijven: dit kon
alleen maar Magdalena Moons geweest zijn [afbeelding 4]. 
Magdalena zelf was al in 1613 gestorven, maar voor haar familie bete-
kende dit niet onverdeeld goed nieuws. Tot ontzetting van haar Leidse
achterneef Jan werd in het toneelstuk namelijk aangenomen dat Moons niet
met Valdés getrouwd was, maar dat ze zijn ‘boel’ of ‘bijzit’ was geweest. Dat
maakte nogal wat verschil. Als boel zou Moons thuishoren in de categorie
van de ‘Spaanse hoeren’, die in de nog steeds veelgelezen geuzenliederen
steevast werden bespot en geminacht.54 Bovendien suggereerde zo’n positie
als vriendin van een Spaanse officier dat Moons van lage sociale komaf zou
zijn geweest. Dat lag allemaal anders als zij getrouwd zou zijn geweest met
Valdés. Als getrouwde vrouw kon ze worden vergeleken met een Bijbelse
figuur als de kuise weduwe Judith. Bovendien zou een huwelijk met Valdés,
zelf van goede familie, meteen het bewijs vormen dat de familie Moons al
een eeuw lang een goede sociale positie bekleedde. Reden genoeg dus voor
achterneef Jan Moons om in 1659 in de pen te klimmen en een en ander zeer
uitvoerig recht te zetten. En passant maakte hij van de gelegenheid gebruik
om uit de familieoverlevering te bevestigen dat zijn oudtante inderdaad een
cruciale invloed op haar man zou hebben gehad en dus een grote bijdrage
had geleverd aan de redding van de stad. Bontius reageerde door in de vol-
gende editie van zijn stuk de naam van Amalia te vervangen door die van
‘juffrouw M.M.’ en duidelijk te maken dat zij inderdaad met Valdés
getrouwd was geweest. De naam van de familie Moons was op die manier
niet alleen gered, maar kreeg zelfs nog extra cachet. In de achttiende eeuw
werd Magdalena Moons zeer bekend als heldin van het Leids ontzet.55
de dood van de vrijheid
Maar oorlogsherinneringen dienden niet alleen ter vergroting van het
eigen prestige; ook de publieke betekenis van het Leidse oorlogsverleden
was aan verandering onderhevig en werd steeds geactualiseerd. In 1620
werd Ysbrant Dircxsz Visscher begraven. Met de kist van deze oud-vroed-
schap en oud-strijder werd ook een vaandel meegevoerd, dat hij zelf gedra-
gen toen hij in 1573 samen met andere Leidenaren had geprobeerd om
Haarlem te helpen ontzetten. Maar het was kennelijk niet zomaar een senti-
menteel gebaar. Visschers laatste wens was namelijk geweest dat de vaan-
delstok in de kerk zou worden gebroken en het doek zou worden ver-
herdenken, herinneren, vergeten18
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scheurd, om zo met hem mee het graf in te gaan, ‘tot een teecken dat de
oude vryheyt nu wech was’.56 Zijn wens werd echter niet ingewilligd; de
Leidse stadsbestuurders verboden dat en lieten het vaandel bij het sterfhuis
terug bezorgen. 
Wat was hier aan de hand? In 1610 was er binnen de gereformeerde kerk
een heftig theologisch conflict uitgebroken, dat zich al spoedig had uitge-
breid tot een politieke crisis die het land aan de rand van een burgeroorlog
had gebracht. Aan die crisis kwam pas een einde toen prins Maurits in 1618
een staatsgreep pleegde en landsadvocaat Oldenbarnevelt en zijn volgelin-
gen afzette. Oldenbarnevelt werd van verraad beschuldigd en ter dood
gebracht. Nu kon ook de patstelling in de kerk worden doorbroken. De
zogenaamde contraremonstranten, die door Maurits werden gesteund,
slaagden er op de synode van Dordrecht in 1618–1619 in om de ideeën van
hun tegenstanders, de remonstranten, te laten veroordelen. De remon-
strantse predikanten die niet hadden willen beloven om op te houden met
preken werden verbannen, en remonstrantse bijeenkomsten werden strikt
verboden. Remonstrantse stadsbestuurders werden gewipt, remonstrantse
hoogleraren ontslagen, en pogingen van remonstranten om bij elkaar te
komen werden hard afgestraft. Vanwege hun associatie met Oldenbarnevelt
werden de remonstranten niet alleen als een religieuze, maar ook als een
politieke bedreiging gezien. Vooral in Leiden, waar de remonstranten veel
aanhang hadden, leidde dat tot een gespannen situatie.57
Oud-strijder Ysbrand Visscher was een van die Leidse remonstranten,
en dat maakt zijn laatste wens begrijpelijk. Met het symbolisch verscheuren
van zijn vaandel had hij willen laten zien dat voor hem de ‘oude vryheyt
wech’ was. Hij was niet de enige die er zo over dacht. Gedurende de jaren
twintig en dertig van de zeventiende eeuw hadden de Leidse remonstranten
het politiek uiterst moeilijk. En net als Visscher klampten zij zich vast aan
hun oorlogsverleden als bewijs van hun goede trouw en patriottisme. Zo
werd het in kringen van Leidse remonstranten gebruikelijk om hun benar-
de positie te presenteren als een flagrante schending van de ‘vrijheid’ waar-
voor tijdens het beleg was gevochten — ze definieerden die als vrijheid van
gewetensdwang.58 Het was ongetwijfeld om die reden dat de remonstranten
juist ook op 3 oktober alternatieve bijeenkomsten probeerden te beleggen in
de stad, in plaats van de gereformeerde dankdienst die op die dag werd
gehouden. Voor de Leidse contraremonstrantse overheid was dat een regel-
het beleg en ontzet van leiden in de gouden eeuw 19
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rechte provocatie. Juist omdat 3 oktober zo nauw was verbonden met de
Leidse identiteit en de reputatie van de Leidse stadsbestuurders was de
overheid erop gebeten om deze alternatieve 3 oktober-viering te bestraffen.
De felle stadsschout Willem de Bont arresteerde in 1630 de twee huiseigena-
ren die hun huizen voor dergelijke vergaderingen beschikbaar hadden
gesteld. 
Het incident werd voor de remonstrantse predikant Paschier de Fijne in
1630 aanleiding om een anoniem pamflet te schrijven waarin hij een remon-
strantse overlevende van het beleg, 82 jaar oud, liet terugkijken op zijn oor-
logservaringen. Pagina’s lang haalde hij herinneringen op aan de gruwelijke
honger die hij had geleden en de offers die hij tijdens het beleg had
gebracht. Net als Visscher beriep deze bejaarde Leidenaar zich op het
Opstandsverleden om te laten zien hoe onrechtvaardig de remonstranten
werden behandeld. Zijns inziens was het Leidse regime van zijn tijd erger
dan dat van de Spanjaarden; vreselijker nog, verzuchtte de oude man, het
onrecht werd hem aangedaan door de mensen met wie hij nog samen het
beleg had meegemaakt.59
Al aan het einde van de zestiende eeuw had er in de stad een discussie
gewoed over de vraag of er in Leiden, en in de Leidse publieke kerk, ruimte
moest zijn voor anderen dan orthodoxe calvinisten.60 Voor veel gerefor-
meerden, waaronder ook een groeiend aantal zuidelijke migranten, was het
essentieel dat de kerk ‘zuiver’ zou blijven van onorthodoxe ideeën en van
overheidsinmenging. Het stadsbestuur voelde er echter weinig voor om de
gereformeerden helemaal de vrije hand te geven, vooral in de uitoefening
van de kerkelijke tucht over de gelovigen. Wat de bestuurders betrof moest
de publieke kerk in Leiden natuurlijk wel protestant zijn, maar tegelijker-
tijd toch de ruimte bieden aan een verscheidenheid aan opvattingen en zich
bovendien schikken naar de wensen van de overheid.61 Dit verklaart ook
waarom ze in hun herinneringspolitiek zoveel nadruk legden op de sturen-
de rol van de overheid tijdens het beleg, en gereformeerd triomfalisme
nooit de overhand gaven. 
In de gepeperde pamflettenstrijd die de gereformeerden en hun tegen-
standers voerden over de relatie tussen kerk en overheid in Leiden werd
teruggegrepen op een episode uit het beleg die later heel beroemd zou wor-
den. We vinden de eerste vermelding ervan in een anti-gereformeerd pam-
flet uit 1597. Als de kerk zo dol was op tucht, zo zegt de auteur terloops,
herdenken, herinneren, vergeten20
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waarom had die dan niet ingegrepen toen de Leidse predikanten tijdens het
beleg het stadsbestuur hadden beledigd omdat die als tekst voor het papie-
ren noodgeld hadden gekozen voor het motto libertatis ergo — vanwege de
vrijheid.62 Kennelijk school er enige waarheid in het verhaal, want een gere-
formeerde auteur reageerde nogal defensief op de beschuldiging. Tijdens
het beleg was er inderdaad één keer door een predikant gezegd dat de strijd
niet alleen om de ‘uiterlijke’ vrijheid maar óók om de religie en vrijheid van
geweten ging. Omdat hij zo onverstandig was om mensen die niet verder
keken dan de uiterlijke vrijheid met varkens te vergelijken, werd hij door
het stadsbestuur op het matje geroepen. Hij bood zijn verontschuldigingen
aan, en daarmee was de kous af geweest.63 Maar in 1611 werd het verhaal toch
nog eens opgerakeld, ditmaal door de voormalige Leidse predikant Caspar
Coolhaes. Deze meldde dat de predikanten liever hadden gehad dat er religi-
onis ergo — vanwege de (gereformeerde) religie — op het geld had gestaan.
Het stadsbestuur had echter bewust gekozen voor het motto libertatis ergo,
aldus Coolhaes, omdat men zich realiseerde dat de meeste Leidenaren hele-
maal niet gereformeerd waren. Zij vochten in 1573 en 1574 voor het vader-
land, niet voor de gereformeerde kerk.64
Tot zover was het schandaaltje rond het noodgeld niet meer dan een
lokale kwestie, maar dat veranderde door de controverse rond de Leidse
remonstranten. Na het 3 oktober-incident in 1630 schreef de Amsterdamse
dichter Joost van den Vondel, zelf geen remonstrant maar wel bang voor
het beleg en ontzet van leiden in de gouden eeuw 21
5 Afbeeldingen van het noodgeld met het onderschrift ‘Dusdanige penningen sijn te 
Leyden gemunt, geduurende het belegh, tot onweerspreeckelijck bewijs, datmen voor
Vaderland, en Vryheyd gevochten heeft, en niet om de Gommaristen [contraremon-
stranten] beuls [beulen] te maecken, over het geweeten van andren Christenen’ bij 
[Joost van den Vondel], Libertatis ergo (1630). Koninklijke Bibliotheek, Den Haag.
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domineestirannie, een vlammend gedicht over de situatie in Leiden onder
de titel Haec libertatis ergo. Papieren geld geoffert op het autaer van de
Hollandsche Vrijheyd [afbeelding 5]. Vondel herinnerde de stad eraan dat zij
ooit voor die vrijheid had gehongerd, geleden en gevochten. Burgemeester
Van der Werf zou gruwen als hij kon zien hoe een van zijn remonstrantse
nazaten, Frans Pietersz Duist van der Werf, nu door de overheid werd
behandeld. 
Indien ghe nu uw bloet geschopt saeght van het kussen
Vervloeckt, vervolght, en van verradery beticht
En op ons vry autaer, de tyranny gesticht
Ghy soud’uwe ooghen nocht uwe ooren nau gelooven 
Wat wterlijck gewelt niet winnen kon, op ’t land,
Word, onder decksel van een ‘suyver’ predikant
Behendigh ingevoert, met ongestyuymigh woelen.65
Het gedicht stelde twee belangrijke punten aan de orde. In de eerste plaats
associeerde Vondel Van der Werfs heldenrol nu met de remonstrantse zaak.
Hoewel Van der Werf altijd een held voor alle gezindten zou blijven, zouden
juist remonstranten en vrijzinnig protestanten zich in de achttiende en
negentiende eeuw nog enorm inspannen om de heldenrol van de burge-
meester te gedenken en verder uit te bouwen. Veel aandacht kwam er ook
voor diens eigen familiegeschiedenis. Van der Werfs doopsgezinde vader, zo
meende men nu, zou zelf slachtoffer zijn geweest van gewetensdwang en
vanwege zijn geloof terechtgesteld.66 Maar daar bleef het niet bij. Vondel
vond ook dat de situatie in Leiden een waarschuwing moest zijn voor ande-
re steden. De lezing van het Leidse beleg die Vondel en de remonstranten
aanhingen, als een strijd voor de vrijheid en tégen elke vorm van gewetens-
dwang, kreeg nu een nieuwe, landelijke betekenis. Men kon in de Republiek
andersdenkenden niet vervolgen, zo zeiden ze, omdat dit in tegenspraak
was met alles waarvoor men in de Opstand had gestreden. Dit was een fun-
damentele kwestie, die zich in Leiden als eerste had gemanifesteerd. 
Om dat nog beter uit de verf te laten komen, werd het verhaal over het
noodgeld verder verfraaid. In 1671 publiceerde de remonstrantse historicus
Geraard Brandt zijn Historie der Reformatie. Daarin vertelde hij het verhaal
opnieuw en legde nog eens zorgvuldig uit hoe het moest worden geduid.67
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Volgens de predikanten had er religionis ergo op het geld moeten staan:
als of de vrijheid van de religie niet mede onder het woordt vrijheijd
waer begreepen, en als of ook niet andere uit haet van de inquisitie en
de Spaense regeeringe, zich trouwelick voor het vaderlandt hadden
gequeeten, niet zijnde nochtans van de gereformeerde religie.
Bij het aanhoren van zo’n preek zou stadssecretaris Jan van Hout zich ten
slotte zo geërgerd hebben dat hij, ‘sittende nevens de burgemeester van der
Werff een geladen pistool uit den sak trok, seggende tot sijn bijsitter: Wil ik
hem er aflichten?; ’t geen de burgemeester wijselijk afriedde en stuitte’.68
In de eeuw die er sinds het beleg was verstreken, was het verhaal over de
onbezonnen predikant zo uitgegroeid tot een historische episode die een
fundamentele vraag over de verhouding tussen kerk en staat moest illustre-
ren. Dankzij Brandt zou de ruzie over de tekst op het noodgeld onder histo-
rici spreekwoordelijk worden voor de meningsverschillen die er van meet af
aan woedden over de inzet van de Opstand. 
de herinnering blijft
Willem van Oranje had gelijk toen hij zei dat de Leidenaren zich het
beleg nog lang zouden herinneren. Oude en steeds nieuwe Leidenaren her-
denken nu al bijna vierenhalve eeuw hoe vijftienduizend stadsbewoners
zich staande hielden in een gruwelijke oorlogssituatie. De herinnering had
misschien niet zo lang stand gehouden als die zich niet van meet af aan op
de honger had geconcentreerd. Iedereen kon en kan zich in honger herken-
nen. Niet voor niets zijn de hongerwinter, tulpenbollen en hongertochten
nog steeds een weerkerend thema in onze eigen familieherinneringen aan
de Duitse bezetting. Maar zoals we hebben gezien was de focus op het hon-
gerverhaal in eerste instantie ook het gevolg van een politieke keuze. Juist
omdat iedereen ermee te maken had gehad, bood het herdenken van de
gedeelde hongerervaring een kans om de verdeelde burgerij te herenigen.
Ook kon ermee worden beklemtoond dat de Leidse stadsbestuurders voor-
beeldig leiding hadden weten te geven aan het hongerende volk, en dat hun
gezag daarom diende te worden gerespecteerd. 
Maar na 1618 kregen herinneringen aan het beleg ook een nieuwe poli-
tieke lading. De remonstranten gebruikten hun oorlogsverleden om te bear-
het beleg en ontzet van leiden in de gouden eeuw 23
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gumenteren hoe onrechtvaardig het was dat zij werden vervolgd. Daarmee
kreeg het Leidse oorlogsverleden een ideologische betekenis die de Leidse
context oversteeg. Juist tijdens het beleg van Leiden, zo meende men in de
late zeventiende eeuw, zou zich een fundamentele vraag hebben gemani-
festeerd. Waar was al dat lijden goed voor geweest? Was dat alleen voor het
gereformeerde geloof, of voor een breder principe: de afkeer van gewetens-
dwang? Was de Opstand waaruit Nederland was geboren een strijd voor een
protestantse of voor een tolerante samenleving? De meesten van ons zullen
zich nu, in de eenentwintigste eeuw, meer in Brandts laatzeventiende-
eeuwse lezing van het beleg herkennen dan in die van Jan Fruytiers. 
Het kan geen kwaad ons te  realiseren dat tijdgenoten in 1574 andere
dingen zagen dan wij. Maar het heeft weinig zin om de mythevorming te
veroordelen. Het is interessanter om te proberen te begrijpen waarom de
herinneringen aan het beleg zijn veranderd. Dat kan ons niet alleen iets
leren over de Leidse samenleving in de zeventiende eeuw, het helpt ons ook
te accepteren dat de betekenis van het beleg en ontzet voor Leiden zullen
blijven veranderen. En dat is maar goed ook. Ook al koesteren we de mooie
verhalen en de mythes over het ontzet, de vitaliteit van de 3 oktober-viering
is gelegen in het verband met onze eigen tijd. Zoals de psycholoog Douwe
Draaisma zegt: ‘Elke herinnering sluit een contact tussen twee polen in de
tijd. Wat je je herinnert kan gisteren of een halve eeuw geleden gebeurd zijn,
dat je je die gebeurtenis herinnert speelt zich af in het heden. Je iets herin-
neren doe je nu.’69
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* Ik dank Raymond Fagel en Marika Keblusek voor hun commentaar op eerdere versies
van deze lezing. Delen van deze lezing zijn ontleend aan mijn inaugurele rede, Het oorlogs-
verleden van de Gouden Eeuw, die later in 2008 in druk zal verschijnen.
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